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Les tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné :  
un titre et sa portée
jean-raymond fanlo
Si le titre des Tragiques a sans doute été choisi sur le modèle des 
Géorgiques, des Bucoliques, des Tristes, il souligne une complexité, voire 
une instabilité nouvelles. D’une part, en mobilisant le souvenir de ces 
recueils poétiques, il fait du poème une collection, un ensemble de 
pièces autonomes. Il contredit ainsi toutes les marques de continuité 
logique ou narrative, toute cette « convenance » entre les différents 
livres que l’« Avis au lecteur » revendique. Aubigné est toujours sou-
cieux de méthode, de définition, de partition des sujets, de classement 
ordonné de l’inventio, de rigueur et d’économie dans la dispositio, de 
continuité : avec ce titre, il parle d’abord de discontinuité. D’autre part 
et surtout, quand des titres comme Les géorgiques ou Les tristes définis-
saient simplement une inspiration, une thématique générales, celui des 
Tragiques mobilise à la fois le genre du théâtre tragique, que l’huma-
nisme de la Renaissance a renouvelé, et celui de l’histoire tragique, à la 
1. Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), Paris, Honoré 
Champion, coll. « Champion classiques », 200, p. 22. Toutes nos références renvoient à 
cette édition et seront dorénavant désignées par le numéro du livre, suivi du numéro de 
vers.
2. J’ai développé ce point à propos des écrits politiques (« introduction », dans Agrippa 
d’Aubigné, Œuvres complètes [éd. Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine Fragonard et 
Gilbert Schrenk], T. II : Écrits politiques, Paris, Champion, 2007, p. 137 et suiv.), de L’histoire 
universelle (« Mettre en ordre des choses tant desordonnees : les enjeux politiques de la disposi-
tion dans l’Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné », dans Gilbert Schrenck (dir.), Autour 
de l’Histoire universelle : mélanges à la mémoire d’André Thierry, Genève, Droz, coll. « Travaux 
d’humanisme et Renaissance », p. 195-208), et des Tragiques (« introduction », dans Agrippa 
d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 139).
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mode dans les recueils de nouvelles à la fin du xvie siècle : le titre parle 
aussi d’hybridation des genres.
Les Tragiques posent ainsi une question de poétique, et cette ques-
tion intéresse nécessairement l’objet du poème, les guerres civiles, les 
« choses de ce temps-là ». 
Les occurrences de tragique et de tragedie établissent un certain nom-
bre de relations génériques parfois complexes. La tragédie est fréquem-
ment opposée à la comédie, pour dénoncer le scandale des plaisirs de 
la Cour en un temps de violence :
Quand ce siecle n’est rien qu’une histoire tragicque,
Ce sont farces et jeux toutes leurs actions (II, v. 19-20)
Ailleurs, la même opposition marque le nécessaire renversement de 
point de vue lorsque l’horreur immédiate est dépassée dans l’accès à 
un point de vue céleste : Coligny au ciel « se rioit de la foulle / Qui de 
son tronc roullé se jouoit à la boulle » :
Un jeu lui fut des roys la sotte perfidie,
Comicque le succez de la grand tragedie (II, v. 1435-143).
Mais les connexions sont parfois plus complexes : si les dénonciations 
de Princes opposent la tragédie à l’imposture des comédies de la Cour 
dans le cadre d’une satire ambitieuse sur le modèle de Juvénal, un 
renversement caractéristique expose ce grand style à la bassesse des 
pasquils :
Triste je trancheray ce tragicque discours,
Pour laisser aux pasquils ces effroyables contes… (II, v. 1058-1059)
L’interruption, ici, a moins pour fonction de repousser dédaigneuse-
ment une possibilité pour préserver le grand style du poème que de 
commenter l’audace des deux alinéas précédents qui traitent d’infanti-
cide et de « clysteres infects » (II, v. 1048) où les superstitions imputées 
aux catholiques se confondent avec la sodomie imputée à Henri III. 
3. Agrippa d’Aubigné, Aux lecteurs, dans Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), 
op. cit., p. 222.
4. Voir Jean Céard, « Tragique et tragédie chez Agrippa d’Aubigné », Studi di letteratura 
francese, Tragedia e sentimento del tragico nella letteratura francese del Cinquecento, vol. XVIII, 
1990, p. 245-257, et Frank Lestringant, « L’œil de Scipion. Point de vue et style dans Les 
tragiques », dans Les tragiques (éd. Marie-Madeleine Fragonard et Madeleine Lazard), Paris, 
Champion, 1990, p. 3-8.
5. Voir Pascal Debailly, « Juvenal en France au xvie et xviie siècle », Littératures classiques, 
vol. 24, 1995, p. 29-47.
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Deux sujets orduriers, de la boue pour les pasquils. C’est donc le 
poème tragique qui frôle le pasquil, l’infra-littérature. À royauté déna-
turée, poème contaminé. Si le lecteur perd ses repères, si les hiérar-
chies littéraires se brouillent c’est que la réalité est effarante. Effet 
proche dans Les fers : le saisissant tableau de la Cour pendant la Saint-
Barthélemy est un tableau de théâtre :
On voioit par l’orchestre en tragicque saison
Des comicques Gnatons, des Taïs, un Thrazon :
[…]
En tel estat la cour au jour d’esjouissance
Se pourmene au travers des entrailles de France. (V, v. 955-92)
Orchestre, et les noms propres des personnages de Térence, replacent la 
tragédie sur la scène comique et rappellent le carnaval festif  du livre des 
Princes. D’une part, l’incongruité significative démystifie la monarchie 
des derniers Valois, qui utilisait la fête comme un rituel épiphanique 
produisant des valeurs d’ordre, des symboles d’autorité, de prospérité 
et de paix dans l’éclat et le faste de la majestas royale. À ce rituel, la 
satire tragique substitue une bouffonnerie sanglante. D’autre part, 
« jour d’esjouissance », le massacre où s’abîment l’unité du royaume et 
le crédit de la royauté, est aussi scène sexuelle. Les dames sont « eschauf-
fees » (V, v. 934), l’amour et la mort échangent leurs flambeaux au-
 dessus des « licts pieges fumans » (V, v. 83-84) : Melpomène, la muse 
tragique, se confond avec « Libithine » (V, v. 81), cette déesse funèbre 
que l’humanisme a identifiée avec Vénus et avec la volupté, et dont 
l’image fascinante, sinistre et trouble, se projette ici sur Marguerite de 
Valois, la princesse lubrique. Scène sexuelle, scène originelle : la mort, 
la pulsion comme loi de l’histoire. Dès lors, ces profondes images de 
fête terrible doivent se renverser par anamorphose dans leur contre-
point nécessaire : la fête splendide des galeries de tableaux que contem-
plent les anges et les âmes des élus. Tout le livre des Fers est ainsi conçu 
pour être montré de deux points de vue : un point de vue dans l’his-
toire, et un point de vue céleste, où l’histoire est représentée par les 
anges dans une série de tableaux au « vif  esclat » (V, v. 275), peints par 
les anges « comme à prendre relasche » (V, v. 28), comme par délasse-
ment après l’épreuve.
. Voir Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 19 et la 
note au v. 81.
7. Voir notamment André Tournon, « Le cinquième sceau. Les tableaux des Fers et la 
perspective apocalyptique dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », dans Mélanges sur la 
les tragiques d’agrippa d’aubign : un titre et sa porte
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Les rencontres inédites du tragique et de la farce, ou du pasquil, de 
la comédie et de la fête, accusent ainsi l’impossibilité d’une représenta-
tion univoque de l’histoire, font éclater les repères génériques. Comme 
le dit déjà la dissociation chez Aubigné d’une même matière historique 
en histoire (Histoire universelle), poème (Les tragiques), satire (Sancy, 
notamment), discours politique (Écrits politiques, et notamment les 
parties historiques du Caducee, de l’Apologie pour l’assemblee des six pro-
vinces, et du Debvoir mutuel), toutes œuvres qu’une série de marques 
intra-textuelles relient, confrontent, en accusant les contrastes tout en 
affirmant une impossible unité. Écrire l’histoire implique « tous les 
genres d’écrire » (Montaigne) : un risque, où l’unité de l’œuvre se mor-
celle en membra disjecta, et une possibilité de s’illustrer, pour un poète 
virtuose capable de jouer sur tous les registres, pour un poète ambi-
tieux qui veut intégrer tous les savoirs, toutes les langues dans une 
œuvre-somme.
Tragique est le plus souvent employé au sens de « terrible », « catas-
trophique », « déchirant », « cruel » : la « tragicque table » du festin canni-
bale de Lycaon (III, v. 390), les « tragicques erreurs » de la guerre civile 
(V, v. 3), la « tragique bataille » de Moncontour (V, v. 420), les « tragi-
ques voix » des enfants assassinés (V, v. 15) et les « tragicques horreurs » 
du massacre des Innocents (VI, v. 4), le « tragicque jour » de la Saint-
Barthélemy (V, v. 859), le « pont tragicque » (V, v. 903) d’où les victimes 
sont précipitées, les « tragicques sens » du poète des Vengeances décri-
vant les châtiments horribles des persécuteurs (VI, v. 1104) constituent 
autant d’emplois conformes aux définitions bien connues des diction-
naires et des théoriciens. Ainsi, Calepino emploie tragicus « pro crudeli 
et scelerato » et pour lui, la tragédie représente des calamités. Pour Jean 
de la Taille, la tragédie « ne traicte que de piteuses ruines des grands 
Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que banissements, guerres, 
pestes, famines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans, et bref, que 
larmes et miseres extremes, et non point de choses qui arrivent tous 
les jours naturellement et par raison commune0 ». Tragique et tragedie 
littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. Saulnier, Genève, Droz, coll. « Travaux 
d’humanisme et Renaissance », 1984, p. 273-283.
8. Voir mon étude, « Topiques : l’œuvre inachevée », dans Olivier Pot (dir.), Poétiques 
d’Aubigné : actes du colloque de Genève, mai 1996, Genève, Droz, coll. « Travaux d’humanisme 
et Renaissance », 1999, p. 3-7.
9. Ambrogio Calepino, Ambrosii Calepini Dictionarium, entrées « Tragicus » et « Tragœdia ».
10. Jean de la Taille, Saül le furieux ; La famine ou les Gabéonites, (éd. Elliot Forsyth), 
Paris, Didier, coll. « Société des textes français modernes », 198, p. 3-4.
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concernent donc d’abord le sujet du poème, avant d’intéresser la repré-
sentation elle-même. Dans l’Aux lecteurs, contrairement à ce qu’écrit 
Jean de la Taille pour qui « la Tragedie est une espece et un genre de 
Poësie non vulgaire, mais autant elegant, beau et excellent qu’il est 
possible » et requiert un style élevé, Aubigné associe tragique au style 
bas aussi bien qu’au style moyen ou élevé. Tragique ne relève donc pas 
des taxinomies des arts poétiques. Le mot souligne la violence specta-
culaire, la terreur ou l’effroi, le caractère exceptionnel. Ces valeurs 
apparaissent assez bien dans un épisode de l’Histoire universelle : Gavaret, 
un apostat, assassine par traîtrise plusieurs calvinistes, avec des raffine-
ments d’esthète dans la cruauté. Il fait venir deux survivants devant le 
« monceau » de cadavres, exécute le premier, un vieillard, pour son 
refus de louer ce « brave traict », puis demande au second, un jeune 
homme à la voix exquise, de chanter : « Mon frere, je te prie, donne moi 
un air des plus tristes et des plus beaux que tu saches. » Le malheureux 
chante d’une façon telle que les présents disent « n’avoir jamais rien 
ouy tel ». Puis Gavaret le poignarde après ces mots : « Il n’y a que 
Gavaret qui puisse achever cette tragedie. »
L’anecdote, dit l’historien, révèle « des marques […] hors du naturel » 
propres à faire détester « un siecle qui produisist des monstres tant pro-
digieux ». L’excès, la transgression presque inintelligible des normes 
humaines et des lois de nature, font le tragique de cette histoire. Gavaret 
aura lui-même une mort « estrange » (c’est-à-dire prodigieuse).
Cette horreur qui fait défi à la raison a une portée générale. Deux 
allusions au genre de l’histoire tragique lui donnent une portée allégo-
rique. Dans Miseres, l’épisode de Monmoreau est présenté comme un 
souvenir qu’on voudrait taire et qui s’impose, véritable retour du 
refoulé : « Qui effraye mes sens d’une tragicque histoire » (I, v. 370).
Dans Princes, « ce siecle n’est rien qu’une histoire tragicque » (II, 
v. 19), et le fait divers est donc loi. L’histoire est tragique, car elle se 
rassemble dans la Saint-Barthélemy. Absents du livre VII, rares dans le 
livre VI (deux occurrences seulement) ou dans le livre IV (une occur-
rence qui récupère simplement « tragédie » au sens de représentation 
11. Ibid., p. 3.
12. « Miseres, […] d’un style bas et tragicque », « les Feux […] d’un style tragicque 
moyen », les « Fers, du style tragicque eslevé », de même que Vengeances et Jugement, 
(Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., p. 22-227).
13. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, (éd. André Thierry), T. VI, Genève, Droz, 
1992, p. 12.
14. Ibid., p. 10, 11 et 12.
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théâtrale par opposition à la réalité), tragique et tragedie se concentrent 
dans le livre V des Fers avec huit occurrences, dont cinq relatives à la 
Saint-Barthélemy, et cette densité nouvelle s’associe à des hyperboles, 
à des effets de généralisation ; le massacre est « la tragedie qui efface le 
reste » (V, v. 703), « la tragedie » (V, v. 753), « le tragicque jour » (V, v. 859), 
le pont d’où les victimes sont précipitées dans la Seine est le « pont 
tragicque » (V, v. 903) : ces rappels du titre de l’œuvre font des Fers et de 
la Saint-Barthélemy le cœur du poème. 
Le tragique a dès lors une portée nouvelle : à la Renaissance, fait 
divers terrible que provoque le déchaînement des passions humaines 
(l’histoire tragique) ou énormité des mythes, de l’histoire des guerres 
civiles romaines ou des récits bibliques, le tragique est une exception 
singulière. Dans les Tragiques, il est la loi de l’histoire. Annonçant « la 
tragedie / Qui efface le reste », le massacre de la Saint-Barthélemy, 
Coligny parle « de propheticque voix » (V, v. 704), il parle au présent 
pour tous les temps, son discours analyse le massacre d’août 1572 en 
des termes qui forcent à le penser plusieurs décennies plus tard, avec la 
condamnation de ces huguenots « devenus prudens » qui veulent fon-
der la paix et leur « foy » sur « la promesse du roy » (V, v. 707-708), c’est-
à-dire ces « Prudents » de l’Assemblée de Saumur (111-112) qui pour 
Aubigné font le lit d’un nouveau massacre. Si le livre des Fers est au 
centre du récit des Tragiques, si c’est au moment de la Saint-Barthélemy 
que commence le discours apocalyptique dans la vision de Talcy, et 
si le livre des Fers est le livre tragique par excellence, c’est que la tragé-
die n’est plus un événement terrible mais unique, ni un sacrifice puri-
ficateur ou fondateur comme dans les Juifves de Garnier ou dans la 
Famine de La Taille. La scène tragique durera jusqu’à la fin du monde. 
La pacification d’Henri IV la travestit sans doute de manière trom-
peuse, mais elle couve et attend le moment propice, comme veulent le 
rappeler l’Histoire universelle et les Écrits politiques. Le poème est tra-
gique pour rendre au présent toute sa violence, contre les leurres de la 
pacification et de l’Édit de Nantes. L’excès tragique « hors du naturel » 
15. Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), op. cit., IV, v. 821.
1. Ibid., V, v. 3, v. 420, v. 15, v. 701, v. 753, v. 859, v. 903 et v. 955.
17. Voir notamment le Caducee et l’Apologie pour l’Assemblee des six Provinces. La même 
thèse est développée en 121 dans le Debvoir mutuel des roys et des subjects.
18. Faute de pouvoir développer, je renvoie à mes études : Les tragiques, Vengeances et 
Jugement, livres VI et VII, d’Agrippa d’Aubigné, Neuilly, Atlande, 2003, p. 7 ; Tracés, ruptures : 
la composition instable des Tragiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque litté-
raire de la Renaissance », 1990, p. 197-200.
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dément une possible régulation du corps social. La stupeur et la terreur 
tragiques démentent les prétentions d’une raison humaine à donner 
un sens humain à une histoire travaillée par le diable et orientée par 
Dieu, et s’intègrent donc dans une rhétorique et une apologétique 
chrétiennes qui fondent le nécessaire recours à la foi sur le mons-
trueux, la « merveille », l’incompréhensible. La véhémence, le furor 
tragiques s’insurgent contre les rhétoriques de la civilité et contre la 
poétique régulière de Malherbe, qui prétend polir les poèmes comme 
on prétend polir les hommes pour éteindre les passions dans le piège 
d’une paix civile qui ne ferait qu’inaugurer un nouveau massacre. Le 
théâtre des Tragiques est violence poétique et terreur politique.
Il s’agit de théâtre tragique, comme le disent les figures allégoriques 
(Melpomène) et un lexique spécialisé (orchestre, cothurne…). Les 
références à des pièces précises sont sans doute rares. Sauf  erreur, 
aucune citation des tragiques grecs, très peu de citations du théâtre de 
Sénèque, et plutôt des sentences empruntées à un recueil de lieux 
communs qu’aux pièces proprement dites0, aucune trace du théâtre 
de Bèze, de La Taille ou de Garnier. On se souvient alors que les vers 
qu’Aubigné a consacrés dans sa jeunesse à Jodelle célébraient certes ses 
« plaintes tragiques », mais celles d’un poète plutôt que d’un auteur 
dramatique. Le seul effet intertextuel important que nous ayons ren-
contré se trouve dans la célébration des dernières martyres, « rose 
d’automne » des Feux :
Le printemps de l’Eglise et l’esté sont passez,
Si serez-vous par moy verds boutons amassez,
Encor esclorrez-vous, fleurs si franches, si vives,
Bien que vous paroissiez dernieres et tardives :
On ne vous lairra pas simples de si grand pris
Sans vous voir et flairer au celeste pourpris.
Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :
Vous avez esjoui l’automne de l’Eglise (IV, v. 1227-1234)
19. Soit la thèse que défend un Jacques-Auguste de Thou dans la préface de ses 
Historiae et dans son épître « Christianissimo Franc. Et Navar. Regi Henrico IV » : une rationa-
lité nouvelle met le souverain et son historien au-dessus des passions, et permet la tolé-
rance, la mansuétude, pour que refleurissent les bâtiments, l’éloquence et la justice.
20. Par exemple le « courroux… pesant » des princes (II, 31) qui vient de Médée (« Gravis 
ira regum », v. 494) ou encore la fière formule stoïcienne que Palissy oppose au roi, « Or 
vous et tous ceux-là qui vous ont peu contraindre / Ne me contraindrez pas, car je ne sçay 
pas craindre / Puisque je sçay mourir » (IV, 1249-1251), qui vient d’Hercule furieux (« Cogi qui 
potest nescit mori », v. 42).
21. Agrippa d’Aubigné, Œuvres (éd. Henri Weber, Jacques Bailbé et Marguerite Soulié), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 199, p. 72.
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Nature s’emploiant sur cette extremité
En ce jour vous para d’angelicque beauté :
Et pource qu’elle avoit en son sein preparées
Des graces pour vous rendre en voz jours honorees,
Prodigue, elle versa en un pour ses enfans
Ce qu’elle reservoit pour le cours de voz ans :
Ainsy le beau soleil monstre un plus beau visage,
Faisant un soutre clair soubs l’espaiz du nuage, 
Et se faict par regrets, et par desirs aimer,
Quand les raisons du soir se plongent en la mer. (IV, v. 123-1272)
Souvenir du Jephté de Buchanan :
Et forte solito gratiorem afflaverat
Natura honorem, ceu supremo munere
Dignata funus nobilis viraginis,
Ut jam ruentis æquor in Tartessium
Phœbi recedens esse gratior solet
Splendor, rosaeque vere supremo halitus,
Colórque cupidos detinet oculus magis :
Sic virgo…
Largesse de Nature qui pare les victimes, séduction des roses tardives, 
beauté du soleil à son coucher : quoique bien en deçà de la beauté des 
vers d’Aubigné, le récit de la mort d’Iphis en contient cependant les 
principaux éléments. L’importation de ce récit dont la grâce mélanco-
lique permet de récupérer la topique néo-pétrarquiste, transforme la 
scène du martyre en scène du sacrifice. Il serait passionnant de réflé-
chir sur la proximité des deux, mais le fait est qu’Aubigné ne fait pas de 
référence intertextuelle à Buchanan (alors qu’ailleurs, il souligne par 
exemple la convocation du récit mythologique ovidien).
22. George Buchanan, Jephte sive votum tragoedia, Paris, Guillaume Morel, 1554, p. 50. 
Traduction Claude de Vesel, Paris, Robert Estienne, 15, p. 30 : « Nature à sa façon et 
grace accoustumee / Une splendeur nouvelle avoit lors allumee / Pour à sa chaste mort 
faire un dernier present, / Comme est en se couchant le soleil plus plaisant : / Comme 
au dernier printemps les roses arrivees, / Sont plus belles à l’œil, doulces au nez trou-
vees. / Ainsi la vierge… ». Traduction Florent Chrestien, Paris, Robert Estienne, 1573, 
p. 31 : « Et plus que de coustume encores d’aventure / Sa face avoir receu un honneur de 
nature : / Comme pour honorer d’un present pretieus / La vierge magnanime au tom-
beau glorieus. / Comme un soleil couchant lors que sa blonde tresse / Se vient precipiter 
dans la mer de Tartesse / Nous est plus agreable, et la Rose à nos yeus / Quand elle voit 
la fin du Printemps gracieus. : / Ainsi la pauvre fille… ». Si ce n’est pas du texte latin, c’est 
de cette dernière traduction qu’Aubigné s’inspire : honneur n’est pas conservé par Claude 
de Vesel, et se plongent en la mer vient soit de Buchanan (ruentis) soit de Florent Chrestien 
(precipiter).
23. Voir, par exemple : III, v. 187.
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Les tragiques comportent donc peu de références précises aux pièces 
de théâtre. Pourtant le modèle théâtral est omniprésent. L’ensemble 
de l’œuvre est sous le signe d’une théâtralité généralisée, qu’il s’agisse 
de la scène judiciaire de Jugement, du spectaculaire des scènes de mas-
sacre (Fers) avec les signes des victimes (mains sanglantes ou bras ven-
geur élevés vers le ciel [V, v. 359 et v. 34]), du mime des premiers 
martyrs anglais qui au lieu de parler, silencieusement, font des gestes, 
et transforment ainsi leurs corps en signes parlants, du rituel de l’In-
quisition (La chambre doree) ou du carnaval de la cour (Princes). Par elle-
même, et indépendamment de la puissance de signification qu’elle 
peut recouvrir dans certains de ses emplois, cette théâtralité n’est pas 
étonnante. D’une part, les autodafés, les exécutions des martyrs, voire 
les massacres, prenaient souvent forme théâtrale dans le cadre d’un 
rituel célébrant la puissance de l’Église ou un « théâtre de l’Enfer ». 
D’autre part, on le sait, c’est le théâtre, la scène, qui constituent le 
modèle de la représentation visuelle, et notamment des gravures si 
souvent en arrière-plan dans les Tragiques. Le théâtre est forme de 
visibilité : la représentation est scène au double titre de la monumenta-
lité, avec ses enjeux moraux et rhétoriques (solennité édifiante), et du 
pathos (commotion du visible, de l’imago agens à même de frapper 
l’imagination et le cœur). C’est ce second aspect qui est le plus impor-
tant dans les Tragiques, et qui décide de la référence majeure au théâtre 
tragique, la référence à Melpomène, Muse de la tragédie, sous laquelle 
l’œuvre entière est placée :
Ici le sang n’est feint, le meurtre n’i deffaut,
La mort joüe elle mesme en ce triste eschaffaut :
Le juge criminel tourne et emplit son urne,
D’icy la botte en jambe et non pas le cothurne :
J’appelle Melpomene en sa vive fureur 
Au lieu de l’Hypocrene, esveillant cette sœur
Des tombeaux rafraischis dont il faut qu’elle sorte,
Eschevelee, affreuse, et bramant en la sorte
24. Voir notre étude, Tracés, ruptures : la composition instable des Tragiques, op. cit., p. 385 
et suiv.
25. L’expression est de Denis Crouzet : Les guerriers de Dieu, la violence au temps des 
troubles de religion, T. I, Seyssel, Champ Vallon, 1990, p. 27. Sur ces questions, voir David 
Nicholls, « The Theatre of  Martyrdom in the French Reformation », Past and Present, no 121, 
novembre 1988, p. 49-73.
2. Les planches de Tortorel et Périssin pour Les fers, voire certaines gravures du mar-
tyrologe de Foxe pour Les feux. Voir aussi Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des 
hérétiques de notre temps (éd. Frank Lestringant), Paris, Chandeigne, 1995.
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 ÉF 44.2. final.indd   115 9/9/08   12:11:43 PM
11 tudes franaises • 44, 2
Que faict la biche apres le faon qu’elle a perdu,
Que la bouche luy saigne, et son front esperdu
Fasse noircir du ciel les voutes esloignees,
Qu’elle esparpille en l’air de son sang deux poignees,
Quand espuisant ses flancs de redoublez sanglots,
De sa voix enrouee elle bruira ces mots.
  Ô France desolee ! ô terre sanguinaire […] (I, 75-89).
C’est en fait la seconde invocation qui est adressée à la Muse ; la pre-
mière, comme le veut la mission chrétienne assignée au poème, s’adres-
sait à Dieu (« Tout puissant, tout voyant, qui du haut des hauts cieux »… 
[I, v. 35]). D’emblée, la poésie se distend entre les deux possibilités 
contradictoires de l’harmonie riche de la période nombreuse qui porte 
la première prière et celle du cri tragique. Deux postulations poétiques 
et les deux termes d’un parcours possible entre l’horreur et la lumière. 
Mais l’invocation à Melpomène met aussi l’accent sur le méta-discours, 
alors même qu’il s’agit d’exclure la peinture, la représentation, de pro-
clamer que c’est la chose elle-même, la mort « elle mesme » qui joue sur 
l’échafaud… Monstration du vrai, évidence d’un théâtre. C’est sans 
doute que celui-ci se pense contre la poésie : de même que quantité 
d’occurrences des mots tragique et tragédie soulignent une volonté dys-
phorique au nom des vraies « miseres » contre les faux plaisirs que les 
« Princes » et aussi les amateurs d’art et de poésie recherchent, de même, 
Melpomène est une anti-Muse : bouche ensanglantée et non pleine de 
miel, voix enrouée et non suave, cheveux défaits et non harmonieuse-
ment arrangés, c’est une Muse des charniers (« tombeaux rafraischis ») 
et non de l’Olympe. La parole poétique est ici evocatio, rituel d’évo-
cation des morts. La figure appelée et qui surgit, après celles de la 
France et de l’Église qui s’opposent au seuil du poème (I, v. 1-1) et avant 
les allégories de la France, est un fantôme. Un Zoran Music autant 
qu’une sage allégorie de Ripa, une d’une irruption violente de la mort. 
Melpomène met le poème sous le signe de la tragédie non comme 
cérémonial, mimèsis ordonnée, mais comme suspens des règles civiles, 
des formes policées, comme surgissement transgressif  du cri, comme 
transe fantomale. Violence incivile, retour d’une mort refoulée, en écho 
27. Voir Frank Lestringant, « Le mugissement sous les mots : l’agonie poétique 
d’Agrippa d’Aubigné », dans Olivier Pot (dir.), op. cit., p. 51-2.
28. Giancarlo Fasano, « Les tragiques » : un’epopea della morte, Bari, Adriatica, coll. « Studi 
e testi di letteratura francese », 1971, p. II, 84.
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à la page de titre de l’édition imprimée, ce titre, Les tragiques, entre en 
résonance avec un médaillon vide dérobant l’effigie de l’auteur et 
représentant son absence. Il entre aussi en résonnance avec les initiales 
L.B.D.D., soit « Le Bouc du Désert », le Bouc, tragos de la tragœdia0. En 
post-nietzschéen, Aby Warburg pensait l’image sous les formes oppo-
sées de la pleureuse apollinienne et de la bacchante : du simulacre 
recouvrant le deuil, et de l’irruption dansante du fantôme. C’est la 
seconde qui ouvre les Tragiques et qui en définit moins la tonalité que 
le bruit, car la Muse tragique « bruira » au lieu de parler ou de chanter. 
Bruit des vociférations du poète de Misères, des hurlements, sifflements et 
cris (I, v. 89) ou des murmures impies (I, v. 901) de la sorcière (Catherine 
de Médicis), des clameurs des Innocents massacrés (Fers), des possédés 
« nuds et bavans, et hurlans » qui hallucinent l’enfer et qui, comme Lady 
Macbeth ou les visionnaires de la tragédie, ouvrent la scène de l’histoire 
sur l’au-delà (Vengeances), des « vocables / Longs et rudes », des malédic-
tions du prophète du Deutéronome, jusqu’aux hurlements et aboiements 
des damnés en enfer (Jugement, v. 1033), où revient l’« hymne discordant 
des Érinyes » des Sept contre Thèbes, ce thrène sans lyre constitue pour 
Nicole Loraux le thrène tragique. La « voix enroue » du fantôme de 
Melpomène (I, v. 88), beaucoup plus troublante voire angoissante que 
les accents convenus d’une rhétorique de l’intensité et des affects, est 
donc le fantôme de la tragédie grecque, même si les relais textuels qui 
ont pu permettre cette survivance sont mal connus. D’autres discours 
plus rassurants, roides sentences des martyrs, frêles et gracieux accents 
des martyres, le didactisme des allégories et un peu partout le chant des 
Psaumes sur terre et dans le ciel, la transforment, la contredisent ou 
l’éclairent, sans doute. Mais elle constitue la matière profonde du 
poème, elle éclaire le titre en profondeur.
29. L’édition anonyme de 11 est très probablement la seule édition imprimée du 
vivant d’Aubigné. La soi-disant seconde édition est vraisemblablement posthume. Voir 
mon introduction aux Tragiques, op. cit., p. 154-15.
30. Sur cette page, voir Malcom Quainton, « Vers une lecture graphique des Tragiques », 
dans Olivier Pot (dir.), op. cit., p. 19-190.
31. Voir Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantô-
mes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
32. Voir Nicole Loraux, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 
1999. Nicole Loraux réhabilite ainsi le tragique dionysiaque de Nietzsche. On aura par 
ailleurs remarqué l’absence de toute lyre dans les Tragiques, alors qu’Aubigné admire 
Ronsard.
33. Comme le dit Frank Lestringant (« Le mugissement sous les mots : l’agonie poéti-
que d’Agrippa d’Aubigné », loc. cit., p. 53).
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Une poétique de l’effroi et de la terreur s’allie donc à une apologé-
tique religieuse pour terrifier, stupéfier, abasourdir et imposer la foi. 
S’allie aussi à une argumentation politique pour faire surgir le fantôme 
pour que les jeunes générations n’oublient pas ; mais ce Remember des 
remparts d’Elseneur est aussi « propheticque voix » : la tragédie est 
d’hier et aussi de demain. Elle installe l’histoire dans la terreur. En 122, 
Le docteur d’Heidelberg montre au présent, en France et dans le Palatinat, 
les scènes de massacre de Miseres et des Fers. Dans ses effets disruptifs, le 
tragique revendique enfin un nouveau furor, celui que Ronsard a intro-
duit en France, et que de petits esprits, versificateurs et non poètes, 
courtisans et non esprits libres, ont voulu chasser, mais un furor à la fois 
plus légitime et plus trouble, lié qu’il est d’un côté à une parole prophé-
tique qui prétend actualiser la Bible, de l’autre à la fascination tragique 
pour la violence et le deuil, pour une nuit de chaos et d’effroi qui est 
donc la scène primitive du poème et la scène même de l’histoire.
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